來(lái)源：江南晚報(bào) 2023-01-20 A05版
1月16日，清晨6點(diǎn)，當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，錫澄路上的朝陽(yáng)批發(fā)市場(chǎng)3號(hào)門(mén)口的道路已被來(lái)往的車燈照亮，大卡車來(lái)來(lái)往往，三輪車在幾輛數(shù)米長(zhǎng)的龐然大物里找準(zhǔn)空隙，敏捷穿過(guò)。蔬菜專線運(yùn)輸司機(jī)梁輝駕駛著載滿蔬菜的22米長(zhǎng)平板車，剛從云南來(lái)到這里。
40小時(shí)，跨越6個(gè)省份，奔波2500多公里
從云南省曲靖市陸良縣出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)貴州、湖南、江西和浙江，最后到達(dá)江蘇。這是梁輝運(yùn)菜的路線圖。從祖國(guó)的西南邊陲到東部沿海地區(qū)，地圖上串聯(lián)的路徑是一道簡(jiǎn)單的彎曲的線，但在實(shí)際的奔波中，車輪底下是陡峭的山坡、蜿蜒曲折的盤(pán)山公路，盡管駕駛經(jīng)驗(yàn)已十分老到，握著方向盤(pán)的梁輝仍不得不打起十二分精神。
出了貴州，路就好走多了。梁輝本可以在服務(wù)區(qū)多休息一會(huì)，但為了盡快將蔬菜送達(dá)，2500多公里的路途，梁輝只用了40個(gè)小時(shí)。當(dāng)蔬菜送到朝陽(yáng)批發(fā)市場(chǎng)，駕駛室的門(mén)卻被凍住了，梁輝從里面使勁沖撞，車門(mén)才開(kāi)始松動(dòng)，覆蓋在蔬菜上的油布結(jié)起厚厚的冰，3個(gè)工人合力拖拽都沒(méi)有把油布扯下。
平板上，20多噸生菜、油麥菜、娃娃菜被白色泡沫箱包裹，打開(kāi)包裝，生菜葉子青翠透亮。梁輝記得，自己跑專線運(yùn)輸多年，基本返程的單趟時(shí)間控制在38至40小時(shí)。有一次因?yàn)檫^(guò)節(jié)，超市菜緊缺，客戶特別著急，梁輝竭盡全力，用36小時(shí)把菜運(yùn)了回來(lái)?！斑\(yùn)輸蔬菜，哪怕耽誤一刻鐘，都會(huì)影響市場(chǎng)銷售，車?yán)镅b著這么多貨，我得對(duì)客戶負(fù)責(zé)?！绷狠x說(shuō)。
一年33趟云南，吃喝睡都在7.5平方米的駕駛室里
梁輝是徐州豐縣人，24歲入行，至今已有20年。除了西藏，他走過(guò)全國(guó)各個(gè)省份。這些年里，他靠著駕駛本領(lǐng)為兒子掙了一套城里的婚房，供女兒讀書(shū)，贍養(yǎng)家中老人。在老家，他有一幢自建樓房，上下6間房，院子寬敞開(kāi)闊，但梁輝一年能夠回家住的次數(shù)一只手就可以數(shù)過(guò)來(lái)。
7.5平方米的駕駛室，是他可以四處奔走的家。困了翻過(guò)駕駛座就能躺下休息，服務(wù)區(qū)的快餐已經(jīng)吃膩，他干脆買(mǎi)了瓦斯?fàn)t，架起鍋?zhàn)约鹤鲲垺８瘪{駛座位下面放著大白菜和半袋大米，盆盆罐罐堆疊在床上，快見(jiàn)底的醬油瓶單獨(dú)放在塑料收納箱里。記者下午3點(diǎn)多去采訪時(shí)，梁輝中午沒(méi)吃完的紅燒排骨還在鍋里。
一年來(lái)回33趟云南，平板車買(mǎi)來(lái)4年，已經(jīng)跑了70多萬(wàn)公里，梁輝覺(jué)得“車跟家人一樣親”，自己定期保養(yǎng)、悉心愛(ài)護(hù)。在供應(yīng)全市85%左右蔬菜的朝陽(yáng)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，還有很多像梁輝一樣的運(yùn)輸從業(yè)者，在本地菜僅占兩成的市場(chǎng)上，絕大多數(shù)蔬菜需要從全國(guó)各地采購(gòu)再運(yùn)送到無(wú)錫。他們夏天從內(nèi)蒙古、遼寧、山東趕來(lái)，冬天再奔向云南、海南、福建，冷暖交替，四季流轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)奔波，始終駛向新鮮蔬菜基地。一口新鮮蔬菜里，可以嘗到農(nóng)民種植的辛勞，也有蔬菜運(yùn)輸司機(jī)千里奔波的不易。方向盤(pán)拿下來(lái)很輕，握在手中卻沉重，運(yùn)輸既是自己的謀生方式，也是無(wú)錫蔬菜保供鏈的重要一環(huán)。
今年春節(jié)來(lái)得早，梁輝也比往年提早兩天回家。1月17日早上7點(diǎn)半，梁輝將車?yán)锸帐案蓛?，換上嶄新的皮鞋和棉襖，準(zhǔn)備坐大巴返鄉(xiāng)。在他的身后，火紅喜慶的福字貼在駕駛室的玻璃上，燙金的字體在陽(yáng)光下閃爍光芒。 ?。ㄍ韴?bào)記者 陳婧怡/文、攝） |